Шурик, мечтательный и немного чудаковатый паренёк, примостился на старой скамейке в городском сквере. Каждому, кто замедляет шаг, он с горящими глазами начинает повествовать о самой яркой главе своей жизни — о Нине. Он описывает её не просто как однокурсницу, а как сияющую комсомолку, спортивную, умную и невероятно красивую, чья улыбка, по его словам, могла осветить самый пасмурный ленинградский день. Эта история, полная восторженных подробностей, звучит как сказка, заставляя слушателей на миг поверить в чистую и идеальную юношескую влюблённость.
Однако в самой сердцевине этого прекрасного рассказа таится загадка. Шурик с неподдельной грустью признаётся, что их пути так трагически разошлись, а все его попытки найти Нину снова ни к чему не привели. Этот пробел рождает интригу: а была ли Нина на самом деле, или это плод его богатого воображения? Может, это история о настоящей потере, или же Шурик, одинокий рассказчик, создал себе идеал, чтобы делиться им с незнакомцами, наполняя смыслом свои дни на этой самой скамейке?
